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The article is a review of Marcin Kościelniak’s book on Helmut Kajzar’s drama and 
theatre. The monograph, although based on vast archival research, is meant as a highly 
subjective and selective guide through Kajzar’s oeuvre and as a portrait of an art-
ist as a “cultural hermaphrodite”. The methodological tools chosen by Kościelniak 
– psychoanalysis, queer theory, poststructuralism – prove to be effective within the 
implemented mode of reading, although sometimes they become more important than 
Kajzar’s own work. Kościelniak wants to read Kajzar’s text from the cultural perspec-
tive but at the same time he neglects the local and historical context of his writing. 
Nevertheless, the book offers quite a persuasive and interesting picture of Kajzar’s 
drama and theatrical practice.
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1.
Książka Marcina Kościelniaka Prawie ludzkie, prawie moje1 to ambitna i sze-
roko zakrojona próba przywrócenia twórczości Helmuta Kajzara świadomo-
1  M. Kościelniak, Prawie ludzkie, prawie moje. Teatr Helmuta Kajzara, Kraków 2012. 
Cytaty z tej książki lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
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ści polskich czytelników. Towarzyszy jej przemyślany wybór Kajzarowych 
tekstów dla teatru i o teatrze2, w którym znalazło się miejsce dla mniej więcej 
połowy piśmiennego dorobku autora Końca półświni. Monografi sta zatrosz-
czył się także o sporządzenie spisu prac teatralnych reżysera oraz szczegó-
łowej bibliografi i podmiotowej i przedmiotowej obejmującej – obok mniej-
szych i większych tekstów dotyczących przedstawień i dramatów – utwory 
oryginalne i przekłady pióra Kajzara, wypowiedzi i wywiady, spektakle Tea-
tru Telewizji, wreszcie programy telewizyjne oraz radiowe poświęcone jego 
twórczości i osobie. Przygotowując monografi ę, Kościelniak wykonał iście 
tytaniczną pracę zgromadzenia i przejrzenia wszelkiego rodzaju materiałów 
archiwalnych: rękopisów, maszynopisów, notatek, korespondencji, a także 
prywatnych nagrań udostępnionych przez żonę i córkę pisarza. Autor przepro-
wadził również wiele rozmów z rodziną, przyjaciółmi i współpracownikami 
swego bohatera. Przedsięwzięcie Kościelniaka charakteryzuje zatem nie tylko 
podziwu godny rozmach, ale też podziwu godna sumienność i dociekliwość 
w poszukiwaniu oraz penetrowaniu źródeł składających się na rozproszone 
archiwum Kajzara. 
Z archiwistycznych dociekań i poszukiwań zrodziła się jednak praca, która 
nie ma charakteru dokumentacyjnego czy faktografi cznego. Wprost przeciw-
nie: otrzymaliśmy świadectwo subiektywnej i zaangażowanej lektury, książkę 
analityczno-interpretacyjną, naznaczoną bardzo wyraźnym i podkreślanym 
na każdym kroku autorskim piętnem. Na Kajzara i jego twórczość patrzymy 
oczami Kościelniaka, tropiącego uparcie i konsekwentnie wybrane wątki i te-
maty. Autor kreśli portret pisarza jako „kulturowego hermafrodyty”, pielęgnu-
jącego „odmienność, inność, suwerenność, słabość”, uprawiającego literackie 
i teatralne „myślenie przeciw-metafi zyczne, przeciw-wspólnotowe” (s. 15). 
Umieszcza tę twórczość w perspektywie kulturowej, zajmuje go bowiem nie 
tylko i nie przede wszystkim jej artystyczny wymiar. Z pism Kajzara wyłusku-
je więc nurt czynnej, twórczej refl eksji, podważającej czy kwestionującej tota-
lizujące dyskursy zachodnioeuropejskiej kultury. Stara się pokazać, że Kajzar 
podejmuje ustawicznie próby dekonstruowania kultury, wchodząc z nią w dia-
log z „perspektywy polityki odmienności” poprzez medium bohatera wybie-
rającego pograniczność jako sposób istnienia.
Kajzarowe myślenie o kulturze i o teatrze zostało tu zdefi niowane w czy-
telnej i celowo wyostrzonej opozycji wobec koncepcji Grotowskiego, która 
zyskała rangę symbolicznego pars pro toto totalizujących tendencji w pol-
skim teatrze. Myślenie Grotowskiego, określone jako niebezpiecznie i opre-
syjnie prowspólnotowe, wyznacza w tej monografi i autorytarne centrum oraz 
szkielet kanonu, wobec którego dystansuje się i z którego ucieka na peryferie, 
manowce i bezdroża Helmut Kajzar. Kościelniak wskazuje Różewicza jako 
patrona tego projektu artystycznego, nie podziela jednak opinii formułowa-
nych w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych o wtórnym charakterze 
2  H. Kajzar, Koniec półświni. Wybrane utwory i teksty o teatrze, wyb. i red. 
M. Kościelniak, Kraków 2012. Dalej jako K z dodaniem numeru strony. 
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przedsięwzięć autora Paternoster. Precyzuje różnicę między propozycjami 
Różewicza i Kajzara, porównując milczenie bohaterów obu pisarzy: milcze-
nie Różewiczowego bezimiennego (tzn. typowego) bohatera sprawia, że moż-
na w nie wpisać doświadczenie każdego z nas; milczenie bezimiennego (tzn. 
odmiennego) bohatera Kajzara jest natomiast znakiem wykluczenia, szyfrem 
doświadczenia, do którego nie mamy dostępu. „Nie mów o mnie jak o sobie” 
– ten cytat z Kajzara powraca jak refren w rozważaniach Kościelniaka.
2.
Pierwsza część książki (Ludzkie, prawie ludzkie, nieludzkie) obraca się wokół 
Kajzarowych tekstów dla teatru. Oś każdego z kolejnych rozdziałów wyzna-
cza jeden utwór: Paternoster, Trzema krzyżykami, Ciąg dalszy, Koniec pół-
świni, Włosy błazna, ale – zgodnie z zasadą, iż monografi a ma mieć charakter 
problemowy, a nie chronologiczny – w orbitę interpretacji wciągane są rów-
nolegle inne teksty pisarza, często także jego reinterpretacyjne przekłady i in-
scenizacje tragedii antycznych. Każdy rozdział ma bardzo wyrazistą osnowę 
metodologiczną dopasowaną do podejmowanego problemu. Kościelniak de-
klaruje, że najodpowiedniejsze w lekturze pism Kajzara wydają mu się „narzę-
dzia wypracowane w ramach poststrukturalizmu, performatyki, teorii queer” 
(s. 46). Widzi bowiem w projekcie Kajzara zjawisko wyprzedzające swoje 
czasy (w każdym razie w Polsce), śmiałą próbę dekonstrukcji kultury i wpisa-
nych w nią schematów opresji, polegającej przede wszystkim na wyznaczaniu 
– za pomocą Prawa – dopuszczalnych i uznawanych za normatywne struktur 
pragnienia. Umieszcza zatem tę twórczość w horyzoncie tzw. sztuki krytycz-
nej, czyniąc Kajzara jednym z jej prekursorów na polskim gruncie. Dlatego 
rozpoczyna rozważania od opisu Kajzarowskiego bohatera – fi gury odmieńca, 
który „przeczy mitowi, podważa uniwersalny model kultury” (s. 43), odma-
wia udziału w jakiejkolwiek wspólnocie i celebruje swoją nieprzynależność. 
Sytuujący się „poza niebezpiecznym kościołem ludzkości” bohater Kajzara 
jest według Kościelniaka coraz bardziej świadom niemożności zajęcia jakie-
gokolwiek miejsca w porządku symbolicznym. Maski tego słabego podmiotu 
to: „bezimienny nomada”, „bezimienny kastrat” „kulturowy hermafrodyta”, 
wreszcie „półświnia”. Zaś „zakazana, ciemna miłość”, która określa charakter 
pragnienia formującego kontakt tego podmiotu ze światem, zostanie skonkre-
tyzowana jako homoerotyzm. W rozszyfrowywaniu kulturowych procedur 
ujarzmiania ciała pomagać będą Kościelniakowi Judith Butler, Julia Kristeva 
i Michel Foucault. By obnażyć przeciwwspólnotowy, kontrkulturowy i prze-
ciwpokoleniowy wymiar propozycji dramatycznych Kajzara, autor sięgnie 
z kolei po schemat dramatu społecznego Victora Turnera, pokazując zarazem 
programowe niedomknięcie tego schematu w tekstach takich, jak Trzema 
krzyżykami. Według Kajzara – twierdzi Kościelniak – wspólnota jest niebez-
pieczna, ponieważ spaja ją zawsze gest wykluczenia, odrzucenia „zakazanego 
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pragnienia”, przekreślenia wszystkiego, co nienormatywne, nieczyste, nie-
spójne i abiektalne. Innymi słowy: spaja ją „krwawa rzeź odmieńca” (s. 125).
Najciekawsza wydaje się druga część książki, w której Kościelniak rekon-
struuje i interpretuje praktykę oraz myśl teatralną Helmuta Kajzara. Opiera 
się tu na Kajzarowych manifestach i tekstach o teatrze, na różnego rodzaju 
dokumentach jego scenicznych i warsztatowych przedsięwzięć, na świadec-
twach i rozmowach ze współpracownikami reżysera. W tej właśnie części au-
tor monografi i kreśli precyzyjnie linię napięć między teatrem Grotowskiego 
i Kajzara: w przeciwieństwie do Grotowskiego, którego teatr miał przywra-
cać widzom możliwość kontaktu z archetypicznym źródłem tego, co ludzkie, 
Kajzar pragnie tworzyć teatr dla tych, którzy nie chcą być przymuszani do 
rozpoznawania swojej twarzy w lustrze uniwersalizującego pojedyncze do-
świadczenie mitu, zwłaszcza zaś mitu, który ma stać się spoiwem wspólnoty. 
Kościelniak akcentuje przy tym krytyczną samoświadomość artysty, wydo-
bywa pojawiający się w jego pisaniu ton samooskarżenia człowieka, który 
decydując się na reżyserowanie w teatrze, zdradza w pewnej mierze swoje 
„undergroundowe” przekonania, staje się „fachowcem od normalności”, „spe-
cjalistą od wiary i myśli”. Ta świadomość dojrzewa w nim już na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, owocuje zaś ostatecznie Manifestem 
teatru meta-codziennego (1977) oraz dojrzałą twórczością literacką i scenicz-
ną (1978–1982), której hasłami wywoławczymi będą: „powierzchnia”, „sła-
bość”, „codzienność” i „ślad”. To twórczość, która w pierwszym rzędzie jest 
projektem antyprzemocowym, próbą stawiania oporu wszelkim procedurom 
normatywizującym. Kajzara – tłumacza Handkego i wielbiciela konceptu-
alizmu – interesuje sztuka jako miejsce zmiany sposobu i zasad patrzenia. 
Owej postulowanej dekonstrukcji utrwalonych sposobów percepcji, nie tylko 
w sztuce, ale i w życiu, dotyczy przedrostek „meta-” w Kajzarowym koncep-
cie teatru meta-codziennego. Samokrytyczna świadomość własnego uwikła-
nia w struktury władzy i przemocy sprawia natomiast, że Kajzar przez całe 
życie próbuje sytuować się „obok”, a nie „przeciw” – nigdy nie opuszcza na 
dobre scen repertuarowych, swój teatr meta-codzienny urzeczywistnia rów-
nolegle, w ramach warsztatów i pokazów warsztatowych (w Scheersbergu), 
a także interwencji ulicznych (w Londynie). Kościelniakowi udało się zebrać 
materiały, dzięki którym można częściowo przynajmniej zrekonstruować ten 
obszar działalności artysty.
Z analizy teatralnych przedsięwzięć Kazjara wyłania się ciekawy portret 
reżysera, który wciela w życie ideę „słabej” czy „złej” reżyserii. Oznacza to, 
że nie stara się narzucać widzom swojej interpretacji tekstów, próbuje raczej, 
jak powiada jedna z uczestniczek jego niemieckich warsztatów, Angelika Mai-
worm, wspólnie z aktorami „zmaterializować tekst” (s. 423), przedkładając 
sensualność nad sensowność. Kościelniak pisze: „Tekst traktowany był jako 
zbiorowisko śladów, a realizacja polegałaby na odpowiadaniu śladem na ślad, 
na odciskaniu prywatnego śladu w tekście, także – na pozostawieniu wizual-
nego i materialnego śladu w postaci inscenizacji i instalacji” (s. 426). Postu-
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lat kwestionowania utartych sposobów postrzegania rzeczywistości owocuje 
upodobaniem do żywiołu zabawy. „Grajcie mi głupoty” – mówił Kajzar do 
swoich aktorów i dbał o to, by nie tyle grali, ile bawili się na scenie w świado-
me „jak gdyby”. Nie było więc w jego teatrze miejsca na „akt całkowity” Gro-
towskiego. Funkcjonalizując po raz kolejny opozycję dwóch stylów myślenia 
o kulturze, Kościelniak określa model gry aktorskiej wprowadzany w teatrze 
Kajzara „aktem połowicznym” rozumianym jako granie „przeciw głębszym 
znaczeniom” (s. 293). Najistotniejsza bodaj w tym myśleniu o reżyserii i tea-
trze jest jednak sprawa widza, któremu Kajzar chce zapewnić „suwerenność”, 
„bez wyciskania emocji z grupy” (s. 360). Projektowana w tym teatrze relacja 
między sceną a widownią jest określana jako wyznaczanie nieoczekiwanych, 
ale bezpiecznych „stref kontaktu”. Służyć temu miała przestrzenna organizacja 
teatralnych przedsięwzięć. Instalacje i akcje plastyczne Krzysztofa Zarębskie-
go, z którym Kajzar współpracował od roku 1979 i w teatrze repertuarowym, 
i poza nim, umożliwiały materializowanie tekstów, kwestionowanie utartych 
sposobów percepcji, przede wszystkim jednak stwarzać miały „nieoczywiste 
strefy kontaktu” z przyrodą, z przedmiotami i z innym człowiekiem. Sztuka 
i teatr – wydarzający się czasem w teatrze, czasem w codzienności – miały 
stać się miejscem szukania tych zmiennych i efemerycznych stref kontaktu 
pojedynczych ciał, a nie miejscem wspólnotowego przeżycia. 
W trzeciej części książki Kościelniak zajmuje się tymi tekstami i pracami 
Kajzara, które nie całkiem mieszczą się w wypracowanej przez niego formu-
le krytycznej – znalazła się tu interpretacja Obory, Wysp Galapagos, niedo-
kończonego Króla Dawida. Wątek relacji między tożsamością podmiotową 
a wspólnotową nasiąka tu innymi znaczeniami. Autor monografi i nie ukrywa, 
że z tej grupy dramatów – zwłaszcza z Obory – można wydobyć Kajzarowe 
marzenie o odnalezieniu źródła, wiarę w istnienie alternatywnego prawidła 
kultury, w którym fi gurę Boga-Ojca z jego Prawem zastępuje fi gura Boga-
-Matki z jego/jej pragnieniem ochrony życia we wszelkich formach i przeja-
wach. Drzemie w tych tekstach także marzenie o communitas, zjednoczonej 
nie przez proces wykluczania, ale poprzez celebrację zoe zamiast bios, poprzez 
gest solidarności ze wszystkim, co nie-ludzkie lub prawie-ludzkie i sytuujące 
się poza porządkiem społecznym. Kościelniak wprawdzie deklaruje, że ma 
świadomość pewnego pęknięcia w twórczości Kajzara, ale chce widzieć także 
w tych marzeniach kontynuację antyesencjonalistycznego myślenia o pod-
miotowości. Jakby nie dostrzegał implikacji przywiązania Kajzara do idei 
suwerenności pojedynczego człowieka, chociaż tak mocno ją akcentuje. Bo 
czytając teksty Kajzara, trudno się oprzeć wrażeniu, że ten sen o suwerenności 
jest podszyty tęsknotą za niewyrażalną i niepowtarzalną esencją tożsamości.
3.
Marcin Kościelniak chce bronić bieguna słabości w myśleniu – o tożsamości, 
o teatrze, o kulturze. Trudno jednak powiedzieć, by w swojej książce wyrzekał 
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się interpretacyjnej przemocy. Niesiony polemiczną pasją, nieco instrumen-
talnie traktuje tych, których wybrał sobie na adwersarzy. Grotowski, którego 
mianował czarnym charakterem swego interpretacyjnego scenariusza, został 
naszkicowany bardzo grubą kreską, zepchnięty do ściśle określonego narożni-
ka. Kościelniak zbyt arbitralnie wyznaczył mu pozycję w sporze o teatr i o kul-
turę. Usytuował jego koncepcję po stronie myślenia esencjalistycznego, pod-
czas gdy równie dobrze propozycję Grotowskiego można umieścić w sferze 
pomiędzy niemożliwym myśleniem esencjalistycznym a niewystarczającym 
myśleniem konstruktywistycznym. U Kościelniaka jednak wszelkie „pomię-
dzy” jest zarezerwowane dla Kajzara, dla Grotowskiego nie ma tam już miej-
sca. Podobną strategię Kościelniak przyjął w odniesieniu do komentatorów 
czy badaczy twórczości Kajzara. Dla celów polemicznych wydobywa z ich 
propozycji tylko niektóre wątki czy myśli (nieco poważniej traktuje argumen-
ty Jana Błońskiego, Andrzeja Falkiewicza czy Mateusza Kanabrodzkiego, po 
macoszemu zaś podchodzi do studium Ewy Wąchockiej) i – w atrakcyjny dla 
czytelnika, a wygodny dla siebie sposób – czyni je przeciwwagą bądź trampo-
liną dla swoich intuicji i swoich sądów. 
Myślenie Kajzara ma charakter sytuacyjny i polemiczny, wydaje się po-
spieszne i gorączkowe, zakorzenione w doświadczeniu tu i teraz, zrodzone 
– co Kościelniak zresztą podkreśla – z urazów. Współbrzmi z tym fragmenta-
ryczna forma większości jego tekstów. Powracają w nich wprawdzie pewne 
wątki, ale za każdym razem myślane są na nowo, nabierają nowych sensów. 
Jeśli nawet sformułowania się nie zmieniają, zmienia się kontekst, a co za tym 
idzie – zawartość konceptów. Dlatego wydobycie z tych sylwicznych pism 
teatralnych konsekwentnego światopoglądu – choćby słabego i słabość pro-
klamującego – okazuje się zadaniem karkołomnym. Lektura monografi i Pra-
wie ludzkie, prawie moje dowodzi, że Kajzar lubi się wymykać interpretato-
rom nawet wtedy, gdy – jak Kościelniak – wybierają z jego dorobku zaledwie 
część tekstów i czynią je przekonującym dowodem w sprawie. Aby pochwycić 
Kajzara w swoją sieć interpretacyjną autor książki omawia mniej więcej po-
łowę jego dorobku, a z analizowanych tekstów wypreparowuje cytaty tak, by 
pasowały do jego precyzyjnie zaprojektowanego i zgrabnie skonstruowanego 
wywodu. Wiele cytatów zresztą powraca wielokrotnie. Choć więc Kościel-
niak ma niewątpliwy talent do wydobywania efektownych i nośnych cytatów 
oraz do formułowania atrakcyjnych haseł interpretacyjnych, warto powiedzieć 
mu od czasu do czasu: „sprawdzam”. Na szczęście bowiem autor podsuwa 
czytelnikowi możliwość natychmiastowego zderzenia swoich propozycji in-
terpretacyjnych z tekstami samego Kajzara pomieszczonymi w tomie Koniec 
półświni. Do tej książki dołączona została też płytka z zarejestrowanym na 
magnetofonie nagraniem Samoobrony w wykonaniu Kajzara. To nagranie 
z prywatnego archiwum Jolanty Lothe ma – jak pisze Kościelniak – szczegól-
ną wartość dokumentalną. Nie tylko z powodu trzasków i szmerów wynikają-
cych z charakteru nośnika, do którego artysta był bardzo przywiązany, ale też 
dzięki nakładającym się na czytany tekst urywkom innych rejestracji – wy-
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wiadów, rozmów rodzinnych. Za sprawą decyzji redakcyjnych Kościelniaka 
podobnego, palimpsestowego charakteru nabrały też niektóre teksty Kazjara 
(Ciąg dalszy, Wyspy Galapagos). Kościelniak – autor wyboru i redaktor tomu 
– nałożył bowiem na siebie ich różne wersje, uwypuklając tym samym hybry-
dyczność, heterogeniczność i fragmentaryczność cechujące twórczość Kajza-
ra. Cenny materiał stanowi także druga część książki, w której zebrane zostały 
rozproszone teksty o teatrze, publikowane niekiedy tylko w czasopismach. 
W zaproponowanym zestawieniu stanowią obszerny blok, obrazujący żywość, 
intensywność i samodzielność Kajzarowego myślenia o kulturze.
Monografi a, jak na książkę podoktoratową przystało, ma wyrazistą i bar-
wną „podszewkę metodologiczną”. Kościelniak na szczęście nie kryje pozy-
cji, z których do nas mówi, nie udaje badacza obiektywnego. Metodologiczna 
podszewka przykrojona została jednak jakoś nierówno: tu i ówdzie marszczy 
się i za bardzo wystaje, a w innych miejscach wydaje się dziurawa. Niektóre 
koncepty teoretyczne są nadużywane, inne zaś – niedostatecznie wykorzystane 
– stają się zaledwie etykietkami. W pierwszej grupie umieścić można obfi cie 
cytowane propozycje Judith Butler czy równie często przywoływanego, choć 
rzadziej chyba cytowanego Michela Foucaulta. W grupie drugiej znajdą się 
narzędzia estetyki pragmatycznej czy animals studies, o których Kościelniak 
jedynie wspomina, a także szczególnie ważne dla autora koncepty podmiotu 
słabego czy estetyki jako polityki, których nie pogłębia samodzielnie. Wybra-
ny przez autora tryb powoływania się na humanistyczne autorytety sprawia, że 
jego książka nabiera miejscami charakteru teoretycznego wykładu, do którego 
Kajzarowe cytaty są zaledwie doklejone jako przykłady teorię potwierdzające. 
Obrany przez autora kąt patrzenia określa i ogranicza pole widzialności. Gdy 
więc przewodnikami po współczesnych koncepcjach podmiotowości stają się 
przede wszystkim Butler i Foucault, hybrydyczny i celowo niedookreślony 
odmieniec Kajzara niebezpiecznie zastyga w kostiumie szyfrowanego, homo-
erotycznego pożądania, wypreparowanym zgodnie z zasadami hermeneutyki 
podejrzeń. A przecież – na co zresztą Kościelniak czasami zwraca uwagę – jest 
to tylko jedna z jego masek. 
Kościelniak słusznie akcentuje autobiografi czny wymiar twórczości Kaj-
zara. Podkreśla także jego przywiązanie do doświadczenia realności, które-
go metarefl eksyjnym śladem jest m.in. przywoływana w książce kilkakrotnie 
deklaracja pisarza pomieszczona we Włosach błazna: „Wszystko co tu opi-
sałem czy zapisałem zdarzyło się naprawdę i było pomyślane i powiedziane 
naprawdę” (K, s. 159). Kościelniak zaznacza też, że interesująca go odmien-
ność, inność czy pojedynczość jest u Kajzara „zawsze zdefi niowana lokalnie, 
kontekstowo, tymczasowo” (s. 188). Jednak w praktyce traci z pola widzenia 
tę lokalność i kontekstowość. Chociaż akcentuje doświadczenie pograniczno-
ści jako to, które ukształtowało charakterystyczny dla artysty sposób widzenia 
świata, to niewiele uwagi poświęca zakorzenieniu niektórych utworów w at-
mosferze Śląska Cieszyńskego. Siermiężna rzeczywistość PRL, której ślady 
zakrzepły w twórczości Kajzara, jest w monografi i prawie nieobecna. A po-
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lityczny kontekst tej rzeczywistości przesłonięty został teoretyzowaniem na 
temat autorytarnych procedur ujarzmiania ciał we wszelkich symbolicznych 
reżimach. 
W Prawie ludzkie, prawie moje należycie podkreślony został metarefl ek-
syjny aspekt twórczości Kajzara, dla którego sztuka i teatr to miejsce pracy 
nad procedurami percepcyjnymi kształtującymi kulturę. W wywodzie Koś-
cielniaka ważną rolę odgrywają więc intertekstualne tropy, pokazujące spo-
soby poruszania się Kajzara w kulturze oraz sposoby jej rozmontowywania. 
Jednak i tu Kościelniak zatrzymuje się w pół drogi. Zainteresowany tymi tro-
pami czytelnik może prześledzić reminiscencje antyczne w twórczości auto-
ra Końca półświni. Kościelniak wskazuje lekturę Króla Edypa jako zalążek 
buntu pisarza przeciwko mitycznej perspektywie pojmowanej jako perspekty-
wa odbierająca suwerenność, bo uniwersalizująca doświadczenie. Król Edyp 
to pierwsza, studencka jeszcze inscenizacja Kajzara w Teatrze 38, to także 
podstawa pracy  egzaminacyjnej na Wydziale Reżyserii warszawskiej PWST. 
W Edypie od początku interesuje go bardziej maska przybłędy niż heroiczne-
go bohatera. Temu modelowi lektury Kajzar pozostanie wierny: zawsze czyta 
w książkach przede wszystkim marginesy (na przykład Ślub interpretuje po-
przez postać Władzia, a nie Henryka), zawsze czyta inaczej. Kiedy pod koniec 
życia będzie gorączkowo tworzył swój wariant biblijnej historii, napisze: „źle 
tłumaczę Biblię” (s. 495). Kościelniak ogranicza się do prób wyjaśnienia, na 
czym polega owa idea „złego tłumaczenia”. Nie tropi natomiast biblijnych 
odniesień i nie stara się wyjaśnić, jaką rolę odgrywają one w całej twórczo-
ści Kajzara. A to niewątpliwie jeden z najważniejszych podskórnych nurtów 
intertekstualnych w pisarstwie urodzonego w ewangelickiej rodzinie artysty. 
Nurt tym ważniejszy, że – jak słusznie podkreśla Kościelniak – zmaganie 
z chrześcijańskim mitem stanowi istotną oś tekstów Kajzara. Wątpliwości 
budzi jednak interpretacja tego wątku zaproponowana w monografi i. Bo czy 
wołanie o „zgodę na słabość”, marzenie o sztuce skrytej w „dotyku, który chce 
wyrazić / miłość...” (K, s. 347) ma rzeczywiście tak bardzo heretycki poten-
cjał, jak sądzi Kościelniak?
4. 
Sformułowane tu wątpliwości nie umniejszają wagi przeszło 500-stronico-
wej monografi i Prawie ludzkie, prawie moje towarzyszącej wydaniu przeszło 
300-stronicowego wyboru tekstów artysty, którego twórczość, sytuująca się 
świadomie obok kanonu, nigdy nie została tak wnikliwie przeczytana. Mar-
cin Kościelniak napisał swą książkę z pasją i zaangażowaniem, którym towa-
rzyszy konstruktywistyczna świadomość, że badacz zawsze w pewnej mierze 
stwarza swój przedmiot badań. Autor zdaje sobie sprawę, że musi czytelnika 
przekonać do swojego Kajzara. I jego książka jest p r a w i e  przekonująca. 
W tym „prawie” drzemie jej największa siła. „Chciałbym, by moje utwory 
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wywoływały opowieści równoległe…” (K, s. 341) – marzył Kajzar. Jeśli Mar-
cin Kościelniak ma podobne marzenie, to powinien być usatysfakcjonowany. 
Napisał bowiem monografi ę i wydał wybór tekstów prawie zapomnianego ar-
tysty, które będą prowokować do snucia równoległych opowieści o Kajzarze 
i o polskiej kulturze lat siedemdziesiątych XX wieku. 
